Осень девяносто третьего года в Москве пахла дымом и свободой. Люди до сих пор спорили, хорошо это или плохо, но уже никто не боялся говорить вслух. На улицах появились первые ларьки с жвачкой и кока-колой, а по телевизору показывали рекламу, где счастливые семьи покупают импортные порошки.
В такой момент обычная московская семья вдруг оказалась разорванной пополам. Отец, бывший военный инженер, поверил, что старый порядок нужно защищать до конца. Он считал, что без дисциплины и сильной руки страна просто развалится. Каждое утро он включал телевизор и кивал головой, когда выступали те, кто стоял за Советский Союз, пусть даже тот уже официально исчез.
Мать работала учительницей литературы в школе рядом с домом. Она видела, как дети впервые принесли в класс кассеты с западной музыкой, как они перестали бояться мечтать о поездках за границу. Для неё перемены были как глоток воздуха после долгих лет, когда нельзя было даже Пушкина читать без оглядки на цензуру.
Сын, старшеклассник, целыми днями пропадал у Белого дома. Он носил туда бутерброды и тёплые куртки ребятам, которые стояли за Ельцина. Ему казалось, что именно сейчас решается, будут ли они жить в нормальной стране или снова вернутся серые времена.
Дочь училась в университете на журфаке. Она писала заметки для независимой газеты и искренне верила, что правда сейчас важнее всего. Каждую ночь она возвращалась домой с синяками от резиновых дубинок и рассказывала матери, как люди защищают свободу слова.
А потом наступил октябрь. Танки на улицах, выстрелы, чёрный дым над центром города. Отец надел свой старый китель и пошёл к Белому дому с другой стороны баррикад. Он не взял оружие, просто хотел стоять там, где считал правильным.
Мать осталась дома, прижимая к груди телефонную трубку. Она звонила и сыну, и дочери, и мужу, но никто не отвечал. Весь день она смотрела в окно, где по Новому Арбату ехали БТРы, и не знала, за кого теперь молиться.
Когда всё закончилось, они снова собрались за одним столом. Никто не кричал, не обвинял. Просто сидели молча и смотрели друг на друга. За окном уже горели первые костры из старых партийных билетов, а в квартире пахло чаем и чем-то горьким, что невозможно было назвать.
С тех пор они никогда не говорили о тех днях. Но каждый год третьего октября мать ставила на стол лишнюю чашку, будто кто-то всё ещё должен был прийти. А отец молча выходил на балкон и долго смотрел в сторону центра, где когда-то стояли танки.
Читать далее...
Всего отзывов
9