Рубен бил по барабанам так, будто хотел выбить из них всю прошлую жизнь. Вместе с Лу они создали группу Черный нард, громкую, злую и честную. Панк-метал гремел по маленьким клубам, а зрители орали так, что стены дрожали. Рубен когда-то кололся, но уже четыре года жил чисто: бегал по утрам, ел правильную еду, спал по расписанию. Казалось, он наконец-то взял свою судьбу за горло.
И вдруг всё рухнуло в один вечер.
На сцене он ударил по тарелке и услышал вместо звонкого треска какой-то мутный гул, будто кто-то накрыл уши толстым одеялом. Сначала подумал, что дело в колонках. Потом в мониторах. А потом понял, что дело в нём самом.
Врач сказал прямо: потеря слуха идёт быстро и почти необратимо. Шанс вернуть хоть что-то есть только через дорогой операцией, на которую нужно больше ста тысяч долларов. Таких денег у Рубена не было и в ближайшие годы не предвиделось.
Лу отвезла его в закрытое сообщество для глухих, которым руководил суровый, но добрый вьетнамец Джо. Там не лечат уши, там учат жить без звука. Рубен приехал туда злой, как собака. Он всё ещё считал себя музыкантом, а музыканту без слуха места нет.
Первые дни он просто сидел в комнате и смотрел в стену. Потом начал учить жестовый язык, потому что иначе с людьми было не поговорить. Увидел, что глухие не ноют и не жалеют себя. Они смеются, спорят, влюбляются, злятся, всё как у всех, просто молча.
Самым трудным оказалось принять тишину. Ночью он просыпался от того, что её слишком много. Раньше даже во сне слышал какой-то гул: то ли кровь в ушах, то ли отголоски концертов. Теперь ничего.
Однажды вечером он вышел во двор и увидел, сам не зная зачем, сел за старую барабанную установку, которую кто-то оставил под навесом. Ударил палочками по пластику. Ничего не услышал, но почувствовал вибрацию в ладонях и грудной клетке. Ударил ещё раз. Ещё. И вдруг понял, что музыка никуда не делась. Она просто переехала из ушей в тело.
Рубен остался в общине дольше, чем планировал. Продал свой мотоцикл, чтобы оплатить хотя бы часть операции, но уже не торопился её делать. Он начал учить других ребят чувствовать ритм через пол и стены. Стал спокойнее, перестал дёргаться от каждого шороха, которого всё равно не слышал.
Когда наконец вернулся к Лу, она встретила его объятиями и вопросом в глазах. Рубен улыбнулся, взял её за руку и положил себе на грудь, чтобы она почувствовала, как бьётся сердце в такт их старой песни. Звук металла теперь жил внутри него. И этого хватало.
Читать далее...
Всего отзывов
11